Сажусь за телефон и долго впустую накручиваю номера разных СТО: то занято, то никто не берет трубку. Наконец удача, и я спешу поделиться своей бедой с неприветливым голосом на том конце провода:

— Понимаете, двигатель глохнет на холостом ходу, можно что-нибудь сделать? Я готов сейчас же подъехать.

— Приезжайте завтра к восьми утра, принимаем в порядке очереди.

На этом наш разговор не по моей инициативе обрывается. Назавтра, чтобы не оказаться последним в очереди, встал в шесть часов и в семь был в московском автоцентре в Строгино. Там уже писали «черный список». Мой номер оказался 29. Не так это плохо, подумал я, узнав, что только один-два человека из тех, что значились впереди, хотели попасть на пост ремонта двигателя, куда нужно было мне.

Час проходит в томительном ожидании. Ровно в восемь, вовремя окошко открылось. В нем показалась симпатичная девушка и велела всем, кто приехал по гарантии, встать вперед. Затем и среди них был проведен отбор — кто с «восьмеркой», тот мог пройти еще более вперед. Потом долго разбирались с остальными — у кого какие льготы. У меня, как и у целой группы, нет никаких, поэтому и оказался в хвосте очереди. Так прошло еще время. Кто-то из соседей заметил, что на работу уже опоздал, но дискуссии по этому вопросу не возникло: все прибывшие сюда, видимо, знали, что день для работы потерян. Пока суд да дело я заглянул в цех раз, другой, третий и убедился, что участок технического обслуживания и текущего ремонта с 8.00 до 9.00 не принял ни одной машины. В ожидании клиентов рабочие коротали время в оживленных беседах. Зона диагностики двигателей» впечатлявшая оборудованием, пока бездействовала, хотя двое из персонала обозначали свое присутствие. В девять часов один ив них и вовсе куда-то исчез на полчаса.